Галочкой в графе "голливудская продукция" берлинальского меню стали два фильма: "Кориолан / Coriolanus" (режиссерский дебют Рэйфа Файнса) и "Margin Call" (режиссерский дебют Дж. С. Чендора / J.C. Chendor). Обе ленты привезли на Берлинале звезд и уехали без призов.

"Чесотке помыслов поддавшись" (Шекспир), актер Рэйф Фанс воплотил свою давнюю мечту постановки в кино "Кориолана". Это не самый популярный текст из шекспировского наследия; на сцене в Европе и Америке он ставится редко ввиду неполиткорректности центрального конфликта пьесы: амбивалентных взаимоотношений демоса и доблестного, но презирающего народ военачальника Кая Марция Кориолана. Задолго до "Мифа о государстве" Кассирера или гипотез Маклюэна ("в будущем нужно будет только добавить развлекательных передач в телепрограмму, чтобы предотвратить революцию"), Шекспир показывает непостоянство и несамостоятельность общественного мнения, то есть – иллюзорность самой возможности демократии.

Одиннадцать лет назад, исполняя в театральной постановке "Кориолана" заглавную роль, Файнс уже держал в голове мысль, что пьеса киногенична ("Шекспир с успехом бы мог быть киносценаристом"). Оказавшись "одержимым", по собственным словам, шекспировским текстом, он начал искать финансирование и собирать команду, но "стоило сказать: "экранизация пьесы Шекспира", как продюсеры теряли интерес" (начать работу над фильмом помогли гонорары Файнса за участие в "Гарри Поттере").

На промежуточном этапе ему предложили профинансировать съемки в случае участия Мэрил Стрип в роли матери Кориолана Волумнии; но Файнс видел в этой роли только Ванессу Рэдгрейв. С актрисой, благословленной в день своего рождения Лоуренсом Оливье с подмостков сцены (тоже, кстати, игравшим Кориолана в свое время), его связывает давняя дружба; с ней – ни разу, впрочем, не пересекаясь в кадре, – и ее дочерью Наташей Ричардсон он снялся в фильме "Белая графиня" в 2005-м.

За эти годы подготовительной работы международные события реального времени (война в Чечне, выступления в Афинах, погромы в парижских пригородах... и экономический кризис, с подобного которому начинается действие в "Кориолане") стали вплетаться для Файнса в канву пьесы. В результате он решил пойти дорогой База Лурмана, перенеся действие из античности в наше время, из Рима – в "город, называющий себя Римом". (Cъемки проходили под Белградом; часть статистов набрали прямо из сербских солдат, а местных жителей не беспокоил шум батальных сцен, поскольку звуки автоматных очередей давно стали для них привычными при других обстоятельствах).



^{Кадр из фильма "Кориолан". Courtesy Berlinale.de}

Идея модернизации Шекспира как таковая имеет постоянную армию противников, и неудивительно, что фильм был воспринят берлинальскими критиками без особенного энтузиазма. Однако даже порицаемое скольжение в современность (народный суд представлен в виде ток-шоу, сводки с боев – теленовостями, вольские повстанцы выведены боевиками) тяготит не большей условностью, нежели иные театральные декорации. Но главный "актуализатор" – игра Редгрейв: видя ее на экране, перестаешь думать о противоречиях между театром и кино или Шекспиром и современностью.



^{Ванесса Редгрейв и Рэйф Файнс на Берлинале. Фото – К. Рубахин}

Если "Кориолан" начинается с хлебного кризиса, то "Margin Call" заканчивается финансовым. На пресс-конференции первого фильма разговоры шли о демократии, во время презентации второго – о капитализме и марксизме.

Margin сall – биржевой термин, означающий, что риски и колебания рынка высоки и требуют выставления дополнительных сумм в качестве гарантий сделки. Действие происходит в 2008 году, и то, что рынок вот-вот поведет себя как штормовое море, обнаруживает одной рабочей ночью рядовой сотрудник банка (Закари Куинто, бывший Капитан Спок в "Star Track"; сопродюсер "Margin Call").



^{Закари Куинто в "Margin Call"}

Он вызванивает (телефонный звонок – call – как предвестник margin call) своих коллег, чтобы донести до них новость о том, что не только банк, но и вся отрасль вот-вот потонет, как Титаник. Сигнал тревоги мгновенно передается все выше и выше, и вот перед нами дефиле "работников отрасли": талантливый "винтик" Куинто; его вялый коллега, полностью зависимый от идентификации с занимаемым креслом; главный трейдер, циничный и эффективный (Пол Беттани); ледяная деловая женщина, далекая всего человеческого (Деми Мур); начальник-гуманист (Кевин Спейси, "в кои-то веки играющий положительную роль", рифмующуюся с молодым героем Квинто) – и, наконец, the big boss (Джереми Айронс, – повзрослевший зеркальный герой Беттани). В различных комбинациях между собой, под виртуальное тиканье часов (утром необходимо действовать – хотя любая стратегия будет проигрышной) они обсуждают вечные вопросы: человеческих отношений – и зарплаты.

Несмотря на звездный состав, удивительный для дебютного фильма, и отполированную ровность картинки, в "Margin Call" не так много кадров, которые остаются в памяти – разве что Беттани, играющий в попытку самоубийства, да Джереми Айронс, с достоинством поглощающий макароны на вершине небоскреба, как бы наблюдая за разворачивающейся внизу драмой. Так же аккуратно, как фишки на столе, разложены и характеры героев, должные сделать ход в нужный момент и не менять во время игры своего цвета.

Фильм еще на показе в рамках Санденса окрестили "производственной драмой" и "банковским триллером", но сам Чендор пытался педалировать человеческий фактор ("показать, что испытывали эти люди"), а актеры все больше рассказывали о своем опыте одушевления изначально малосимпатичных им персонажей, то и дело сползая в антикапиталистическую риторику. Последние кадры сводят (хоть и несколько наивно) эти две линии – конец финансовой эпохи и личную драму – в одну точку; но воздержимся от спойлеров.



^{Пол Беттани в "Margin Call"}

Версия для печати