Завершившийся 67 Берлинский кинофестиваль со всеми его гиппопотамами и 3D очками, проходивший в атмосфере тоскливого безумия, так бы и оставил после себя всепоглощающую печаль и разочарование, если бы в ситуацию не вмешались задумчивая старая лошадь и Анна Каренина, схватившая дозу космической радиации. //
Н.М.
Галочкой в графе "голливудская продукция" берлинальского меню стали два фильма:
"Кориолан / Coriolanus" (режиссерский дебют
Рэйфа Файнса) и
"Margin Call" (режиссерский дебют
Дж. С. Чендора / J.C. Chendor). Обе ленты привезли на Берлинале звезд и уехали без призов.
"Чесотке помыслов поддавшись" (Шекспир), актер Рэйф Фанс воплотил свою давнюю мечту постановки в кино
"Кориолана". Это не самый популярный текст из шекспировского наследия; на сцене в Европе и Америке он ставится редко ввиду неполиткорректности центрального конфликта пьесы: амбивалентных взаимоотношений демоса и доблестного, но презирающего народ военачальника Кая Марция Кориолана. Задолго до "Мифа о государстве" Кассирера или гипотез Маклюэна ("в будущем нужно будет только добавить развлекательных передач в телепрограмму, чтобы предотвратить революцию"), Шекспир показывает непостоянство и несамостоятельность общественного мнения, то есть – иллюзорность самой возможности демократии.
Одиннадцать лет назад, исполняя в театральной постановке "Кориолана" заглавную роль, Файнс уже держал в голове мысль, что пьеса киногенична ("Шекспир с успехом бы мог быть киносценаристом"). Оказавшись "одержимым", по собственным словам, шекспировским текстом, он начал искать финансирование и собирать команду, но "стоило сказать:
"экранизация пьесы Шекспира", как продюсеры теряли интерес" (начать работу над фильмом помогли гонорары Файнса за участие в "Гарри Поттере").
На промежуточном этапе ему предложили профинансировать съемки в случае участия Мэрил Стрип в роли матери Кориолана Волумнии; но Файнс видел в этой роли только Ванессу Рэдгрейв. С актрисой, благословленной в день своего рождения Лоуренсом Оливье с подмостков сцены (тоже, кстати, игравшим Кориолана в свое время), его связывает давняя дружба; с ней – ни разу, впрочем, не пересекаясь в кадре, – и ее дочерью Наташей Ричардсон он снялся в фильме "Белая графиня" в 2005-м.
За эти годы подготовительной работы международные события реального времени (война в Чечне, выступления в Афинах, погромы в парижских пригородах... и экономический кризис, с подобного которому начинается действие в "Кориолане") стали вплетаться для Файнса в канву пьесы. В результате он решил пойти дорогой База Лурмана, перенеся действие из античности в наше время, из Рима – в "город, называющий себя Римом". (Cъемки проходили под Белградом; часть статистов набрали прямо из сербских солдат, а местных жителей не беспокоил шум батальных сцен, поскольку звуки автоматных очередей давно стали для них привычными при других обстоятельствах).
Кадр из фильма "Кориолан". Courtesy Berlinale.deИдея модернизации Шекспира как таковая имеет постоянную армию противников, и неудивительно, что фильм был воспринят берлинальскими критиками без особенного энтузиазма. Однако даже порицаемое скольжение в современность (народный суд представлен в виде ток-шоу, сводки с боев – теленовостями, вольские повстанцы выведены боевиками) тяготит не большей условностью, нежели иные театральные декорации. Но главный "актуализатор" – игра Редгрейв: видя ее на экране, перестаешь думать о противоречиях между театром и кино или Шекспиром и современностью.
Ванесса Редгрейв и Рэйф Файнс на Берлинале. Фото – К. РубахинЕсли "Кориолан" начинается с хлебного кризиса, то
"Margin Call" заканчивается финансовым. На пресс-конференции первого фильма разговоры шли о демократии, во время презентации второго – о капитализме и марксизме.
Margin сall – биржевой термин, означающий, что риски и колебания рынка высоки и требуют выставления дополнительных сумм в качестве гарантий сделки. Действие происходит в 2008 году, и то, что рынок вот-вот поведет себя как штормовое море, обнаруживает одной рабочей ночью рядовой сотрудник банка (Закари Куинто, бывший Капитан Спок в "Star Track"; сопродюсер "Margin Call").
Закари Куинто в "Margin Call"Он вызванивает (телефонный звонок – call – как предвестник margin call) своих коллег, чтобы донести до них новость о том, что не только банк, но и вся отрасль вот-вот потонет, как Титаник. Сигнал тревоги мгновенно передается все выше и выше, и вот перед нами дефиле "работников отрасли": талантливый "винтик" Куинто; его вялый коллега, полностью зависимый от идентификации с занимаемым креслом; главный трейдер, циничный и эффективный (Пол Беттани); ледяная деловая женщина, далекая всего человеческого (Деми Мур); начальник-гуманист (Кевин Спейси, "в кои-то веки играющий положительную роль", рифмующуюся с молодым героем Квинто) – и, наконец,
the big boss (Джереми Айронс, – повзрослевший зеркальный герой Беттани). В различных комбинациях между собой, под виртуальное тиканье часов (утром необходимо действовать – хотя любая стратегия будет проигрышной) они обсуждают вечные вопросы: человеческих отношений – и зарплаты.
Несмотря на звездный состав, удивительный для дебютного фильма, и отполированную ровность картинки, в "Margin Call" не так много кадров, которые остаются в памяти – разве что Беттани, играющий в попытку самоубийства, да Джереми Айронс, с достоинством поглощающий макароны на вершине небоскреба, как бы наблюдая за разворачивающейся внизу драмой. Так же аккуратно, как фишки на столе, разложены и характеры героев, должные сделать ход в нужный момент и не менять во время игры своего цвета.
Фильм еще на показе в рамках Санденса окрестили "производственной драмой" и "банковским триллером", но сам Чендор пытался педалировать человеческий фактор ("показать, что испытывали эти люди"), а актеры все больше рассказывали о своем опыте одушевления изначально малосимпатичных им персонажей, то и дело сползая в антикапиталистическую риторику. Последние кадры сводят (хоть и несколько наивно) эти две линии – конец финансовой эпохи и личную драму – в одну точку; но воздержимся от спойлеров.
Пол Беттани в "Margin Call"